Предлагаем вашему вниманию обзор литературы, которая получила признание в минувшем 2019 году. Признание это традиционно выражается присутствием данных произведений в списках претендентов на победу в главных литературных конкурсах страны – «Национальном бестселлере», «Большой книге», «Ясной Поляне» и других.
А начнем обзор с главной премии мира – Нобелевской.
10 октября 2019 года Шведская академия огласила имена лауреатов Нобелевской премии по литературе: были названы победители сразу за два года. Премию за 2018 год получила польская поэтесса и писательница Ольга Токарчук, а лауреатом 2019 года стал австрийский писатель Петер Хандке.
Согласно формулировке Нобелевского комитета, премия Ольге Токарчук присуждена за «нарративное воображение, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни». Токарчук уже стала в 2018 году лауреатом международной Букеровской премии за роман «Бегуны».
Ольга Токарчук – неутомимый экспериментатор. Ее проза текуча: от книги к книге вливается в новую форму. Так, например, роман «Бегуны» распадается на 116 фрагментов-эссе, документальных и художественных, автобиографических и выдуманных. И все они разнообразны, интересны. При отсутствии композиции эти фрагменты-клочки органично крепятся друг к другу.
Петер Хандке своего «Нобеля» получил за «влиятельную работу, которая вместе с языковой изобретательностью исследовала периферию и самобытность человеческого опыта». Хандке больше известен в театральных и кинематографических кругах. Самая известная его работа – сценарий к фильму Вендерса «Небо над Берлином».
Хандке – уникальный драматург и сценарист. Он не рассказывает истории – его произведения представляют собой поток слов. За пределами немецкоязычных стран его ставят и переводят мало, но присуждение премии может исправить эту оплошность.
Теперь обратим внимание на литературный процесс 2019 года в России.
25 мая 2019 года состоялась финальная церемония девятнадцатого сезона премии «Национальный бестселлер». Обладателем премии стал Андрей Рубанов и его роман «Финист – ясный сокол».
Действие романа происходит в дохристианской Руси. Сам Рубанов определил жанр как «славянское фэнтези». Это три сказа, ведут которые три героя: скоморох, или глумила, кожедуб – мастер по изготовлению боевых доспехов – и Соловей-разбойник. У каждого из них своя история, но все связаны с одной и той же девушкой Марьей – все они в нее влюблены. А она влюблена в Финиста. Все трое помогают Марье добраться до Небесного города и найти своего суженого.
«Финист – ясный сокол» представляет собой вполне традиционное фэнтези с хорошей исторической и щедрой фольклорной подкладкой. На каждой странице ждет либо неожиданная история, либо лихое заповедное словечко, либо причудливый узор сюжетных линий. Глубина погружения автора в эпоху и тему впечатляет. Изучая древнюю русскую историю, Рубанов сам научился изготавливать кольчуги и кожаные доспехи. Отсюда – особая достоверность и масса деталей.
Автор не подделывается под старинную речь, хотя понятно, что лексика в романе особая. Стиль узнаваемо рубановский, повествование динамичное. Многое из того, что сказано о прошлом, легко узнается и в настоящем. Откуда мы родом, с чего начинались, во что верили, как жили? Вот вопросы, которые поднимает роман «Финист – ясный сокол». Он социологический и реалистический, исторический и магический, дающий простор для различных аллюзий и интерпретаций.
Событием в масштабе страны еще до своего выхода в свет стала книга Михаила Трофименкова «XX век представляет. Кадры и кадавры». Трофименков – один из самых известных и признанных в стране интеллектуалов, киновед, обозреватель газеты «Коммерсант». В новой книге он предпринял попытку написания авторского учебника по мировой истории ХХ века, который, как утверждает автор, отнюдь не завершился с формальным наступлением века XXI. Ни одного глобального вопроса не снято, основные проблемы только видоизменились. Век новый пустил нас по новому безнадежному кругу, похоронив надежды на обустройство общества, способного жить по иным социальным законам.
По сути, это сборник исторических очерков и эссе Трофименкова, которые публиковались в журналах «GQ», «Сеанс» и в газете «Коммерсант». Книга плотно набита фактами, фигурами, датами, названиями, периодами... Трофименков пишет о деле Дрейфуса и о фильмах про Фантомаса, о Льве Троцком и Максе Линдберге, о Камю, Чан Кайши, Чарли Чаплине, Бобби Фишере, о Сталине и Гагарине, о «студенческой революции» и «голодоморе в Америке» (что особенно спорно).
Попробуй утрамбуй в один том весь ХХ век – это как взойти на Эверест в роликовых коньках. Однако по мере прочтения начинаешь вникать в цель написанного. Важным становится не само перечисление фактов, а то, как автор эти факты компонует и интерпретирует.
«ХХ век – это искусство и война, – пишет рецензент Василий Авченко. – Книга очень свободная, написана талантливо и интересно. Однако учебником истории это произведение все же назвать нельзя. Многовато в ней неточностей и спорных утверждений. Но с уверенностью можно сказать, что книга своего читателя найдет».
Еще один талантливый финалист премии «Нацбест» 2019 года, автор «Несчастливой Москвы», Евгения Некрасова предложила читателям новый текст – «Калечина-Малечина». Книга обозначена как роман, хотя по размеру больше похожа на повесть, а по жанру и вовсе на новеллу, к которой применимы все рецензионные эпитеты «Несчастливой Москвы»: новый магический реализм с нотками фольклора, своеобразный язык и добротный авторский стиль.
В центре сюжета – девочка Катя, живущая в полной семье в обычном маленьком городе, в отдельной квартире. Но жизнь школьницы – вечное страдание. Мать грубо расчесывает волосы. Одноклассники называют «дебилкой». Отец каждый вечер орет. И никто не обнимает. Этот бескрайний и нескончаемый ужас настолько чудовищно точен и правдив, что, кажется, вот-вот начнешь колотиться лбом об авторское «попутнословие». Но «Калечина-Малечина» устроена иначе. Главную героиню спасает вовсе не первая любовь и не детский психолог, а старушка-кикимора.
Проникнув в текст, фольклорно-фантастическое, на пару с Катей, дает отпор всем проблемам и для всех находит наиболее благополучный исход. Кикимора задает тон Катиному развитию, правильный или нет, но задает. Катя катится-колошматится, но теперь она не одна. Произведение, бесспорно, увлекательное, выдержанное в авторском стиле и открытое для интерпретаций. Свобода трактовок и прочтений неограниченная...
«Это самая веселая повесть о сталинизме, которая была написана», – сказал один из рецензентов премии «Нацбест» о романе «Я буду всегда с тобой» петербургского писателя Александра Етоева.
Интересно в творчестве этого самобытного автора то, что, даже если он создает реалистическое произведение, оно все равно становится фантастическим. Действие романа «Я буду всегда с тобой» разворачивается в Приполярном Урале, однако в книге он почему-то зовется «Циркумполярье». На дворе четвертый год Великой Отечественной войны, хотя здесь, в краю лагерей и шаманов, бушуют свои страсти.
Главный герой – скульптор Степан Рза, работающий как с камнем, так и с деревом, обладатель сталинской премии за портрет вождя, высеченный в самих Уральских горах, – соглашается на выполнение заказа на территории лагеря. Знаменитому скульптору необходимо сделать статую начальника лагеря по фамилии Дымобыков.
Фамилии у всех героев в этом романе необычные и звучат как авторские загадки: Дымобыков, Телячелов, Хохотуев, Зильбертруд. Подобных игровых приемов в книге хватает. По сути, это изысканный плутовской роман о сталинском лагере. Етоев осваивает эту болезненную и серьезную тему средствами жанровой прозы и делает это великолепно!
Лагерь превращается в волшебную пещеру, где обитают странные сущности и якутские шаманы, где можно встретить таинственную рыбу с красными обводами вокруг глаз или впасть в меряченье (особую северную разновидность нервного срыва). Здесь появляются призраки Мандалады (реального движения ненцев, развитого в 1940-х годах) и представители племени мухоморов. «Я буду всегда с тобой» – роман не о лагере, а о Севере. С его безумной, вывернутой наизнанку экзотикой и необычными людьми. Порция интеллектуального удовольствия с приятным и долгим послевкусием гарантирована.
Роман «Четверо» следующего номинанта премии «Национальный бестселлер» Александра Пелевина – произведение мощное, многослойное, звучащее словно большой стройный оркестр. В этом увлекательнейшем романе раскручиваются три параллельные, самостоятельные линии – каждая в своем времени и пространстве.
Первая: в 1938 году в Крыму зверски убивают профессора астрономии – на место вырванного сердца вставлена стальная звезда. Расследовать преступление приезжает молодой энергичный следователь. Вторая: в 2017 году в Петербурге психиатр сталкивается с пациентом, одержимым крайне любопытным и последовательным бредом. Третья: в 2154 году космический корабль «Рассвет» летит в систему Проксимы Центавра – ближайшей к нам звезды, не считая Солнца, всего-то в четырех световых годах, – чтобы попробовать найти там жизнь.
Каждая линия, от детективной до фантастической, увлекает сама по себе, тянет на отдельную историю, однако в определенный момент они сплетаются друг с другом, превращаясь в занимательнейшую перекличку, голоса и отголоски, отражающие друг друга фрагменты одного зеркального полотна.
А еще «Четверо» очень кинематографичное произведение – в нем много динамичных сцен, ярких образов, которые просятся на экран, диалоги не растянуты, не скучны.
«Ясная Поляна» – ежегодная общероссийская литературная премия, учрежденная в 2003 году музеем-усадьбой Л. Н. Толстого «Ясная Поляна» и компанией Samsung Electronics. Премия присуждается с 2003 года писателям, чьи произведения наследуют традиции классической литературы.
Жюри выбирает выдающиеся художественные произведения в двух номинациях: «Современная русская проза» и «Иностранная литература», – а также отмечает значительное событие в литературной жизни.
15 октября 2019 года состоялась церемония награждения лауреатов. Ими стали: Сергей Самсонов за роман «Держаться за землю» (приз автору составил 3 млн рублей) и чилийский писатель Эрнан Риверо Летельер и его переводчик на русский язык Дарья Синицына за книгу «Искусство воскрешения» (приз почти в 2 млн рублей на двоих).
Также на церемонии был вручен специальный приз компании Samsung «Выбор читателей». Обладателем приза – профессиональной поездки в Южную Корею – стал Григорий Служитель, автор книги «Дни Савелия», набравшей наибольшее количество голосов по результатам открытого читательского интернет-голосования.
Роман Сергея Самсонова «Держаться за землю» велик и по размеру, и по раскрытию глубины причин гражданской войны на Донбассе. Читать этот яркий образец русского эпоса, богатого, прекрасного, ужасающего и просветляющего, непросто. Густые метафоры, длинные предложения, нагромождение сравнений – это приметы стиля, за который Самсонова уже успели поругать и критики, и читатели. Однако язык или стиль для Сергея Самсонова не цель, а инструмент, благодаря которому его шахтерские штоки, угольные пласты, как бескрайние донские степи у Михаила Шолохова, – одухотворены.
Хронотоп романа «Держаться за землю» – война. Война идет под землей, почти в преисподней, в шахте, где человек, вгрызаясь в плоть породы, слышит ее жалобы и боится ее гнева. Поднимаешься на поверхность – там снова война, которая раздирает и Донбасс, и его людей: горняков, чиновников, военных… И внутри каждого героя тоже идет война – борьба противоречий и несовершенств, изъянов и четких граней человеческой сущности.
Симпатии большинства читателей по результатам интернет-голосования оказались на стороне романа «Дни Савелия» Григория Служителя, актера, музыканта, писателя, который предложил читателям посмотреть на мир глазами кота. И не просто кота, а философа-экзистенционалиста, прекрасно умеющего оформлять глубину мысли чистейшим русским языком под музыку классических композиторов. Роман уже несколько раз выпускали дополнительными тиражами.
Примечательно, что Савелий именно кот, а не пушистая метафора человека. Кот, который любит свободу, не зациклен на себе, но внимателен к окружающему миру и человеку. «Дни Савелия» – не новомодная книга о забавных котейках, это серьезный, красивый и глубокий роман о любви и смерти, после которого хочется смотреть на звезды, думать о вечном и искать на Млечном Пути следы Савелия.
В список финалистов вошли еще несколько произведений, которые были напечатаны в литературных журналах, а значит, доступны в читальном зале для прочтения.
Среди них «Жизнь А. Г.» Вячеслава Ставецкого. Роман опубликован в журнале «Знамя».
Вячеслав Ставецкий – прозаик, археолог, альпинист. Родился в 1986 году в Ростове-на-Дону. События нового романа «Жизнь А. Г.» разворачиваются в Испании. Герой книги – вымышленный генерал Аугусто Авельянедо. Мечтая вернуть своей стране былое величие, он становится диктатором и пытается сделать свой народ другим. Хочет расшевелить лентяев, сделать их людьми, презирающими роскошь и богатство. Он начал строить новые фабрики, морские порты, железные дороги, он мечтает сделать Испанию главной космической державой и когда-нибудь на ракете полететь на Сириус. Однако люди не захотели меняться и стремиться в светлое будущее. Против Авельянедо поднимается восстание, тирана свергают, арестовывают и сажают в клетку. Вместо казни его в этой клетке провозят по городам на потеху публике.
Книга может похвалиться прекрасным языком, интереснейшей повествовательной манерой, авторскими приемами, замечательными рассуждениями и деталями, создающими атмосферу революционной Испании. В тексте масса аллюзий на эту тему, Авельянедо можно даже назвать шаржем на реального диктатора Франко, но это произведение вовсе не про испанскую революцию и гражданскую войну.
Оно про революцию, войну и человека вообще. Ставецкий мастерски описывает метаморфозы, происходящие в душе и характере павшего диктатора. Становление героя через моральные и физические испытания, через триумф и боль разочарования в идеалах – это основа книги и самая замечательная ее часть. История, не теряя правдивой интонации, приобретает черты притчи, а потому становится универсальной.
Книги Вячеслава Ставецкого и Григория Служителя вошли в число финалистов еще одной престижной литературной российской премии – «Большая книга». Кроме них, в шорт-лист попали: Алексей Сальников («Опосредованно»), Евгения Некрасова («Калечина-Малечина»), Олег Лекманов, Михаил Свердлов и Илья Симановский с книгой «Венедикт Ерофеев: посторонний», Гузель Яхина с романом «Дети мои», Евгений Водолазкин («Брисбен»), Роман Сенчин («Дождь в Париже»), Линор Горалик («Все, способные дышать дыхание»), Александр Гоноровский («Собачий лес»), Сухбат Афлатуни («Рай земной») и Ольгерд Бахаревич («Собаки Европы»). Церемония вручения премии «Большая книга» состоялась 10 декабря 2019 года.
Обладателем первой премии в 3 млн рублей стал роман литературоведов Олега Лекманова и Михаила Свердлова и ученого-физика Ильи Симановского «Венедикт Ерофеев: посторонний».
Главный герой знаменитой поэмы «Москва – Петушки» Веничка хорошо знаком читателю, в отличие от ее создателя. Это первая биография Венедикта Ерофеева, опирающаяся на множество свидетельств современников, документов и воспоминаний. Авторы пытаются отделить правду об этом необычном, метафизическом человеке, который всегда стремился к абсолютной свободе в жизни и в творчестве, от мифов о нем. Параллельно описанию жизни Венедикта Ерофеева в книге создается «биография» его главного произведения. Читателю предлагается подробный анализ путешествия из Москвы в Петушки.
Отстраненность и мягкость, стремление к свободе и зависимость от алкоголя, невероятный ум и невероятная скромность – способны ли эти качества сделать человека посторонним? Об этом и не только рассуждают авторы, не переставая восхищаться Венедиктом Ерофеевым и бесконечно уважать этого необыкновенного и крайне интересного человека-загадку.
Обладателем второй премии «Большой книги» в 1,5 млн рублей стал Григорий Служитель, он также был отмечен в номинации компании OZON «Особый почерк» и получил 5 млн рулей на продвижение своей книги «Дни Савелия».
Третью премию – 1 млн рублей из призового фонда «Большой книги» – получила популярная российская писательница Гюзель Яхина, ее новый роман «Дети мои» вышел на второе место в читательском голосовании.
После своего дебютного романа «Зулейха открывает глаза», ставшего триумфатором сразу нескольких национальных литературных конкурсов, Гюзель Яхина создает новую, столь же кинематографичную, пронзительную, почти житийную историю, события которой разворачиваются в периоды страшных для России потрясений.
Это насыщенный, сочный, вкусный и понятный текст. Никакой халтуры. В сюжет органично вошли фэнтезийные зарисовки, филигранно точные портреты, живые пейзажи, в которых чувствуется дыхание ветра, движение воды – и немые, как главный герой, картины разрушенного города... По силе воздействия эта книга сравнима с монументальным полотном, перед которым можно стоять часами, поражаясь многозначности отдельных образов.
Третье место читатели в своем рейтинге закрепили за Евгением Водолазкиным и его новым романом «Брисбен».
«Брисбен» Евгения Водолазкина – книга увлекательная и опустошающая. Водолазкин поднял так много острых тем, уводящих в абстрактное и всепоглощающее, что насыщенность текста выдержат не все.
Главный герой «Брисбена» – музыкант мировой величины, любимец публики. На пороге пятидесятилетия он узнает, что болен болезнью Паркинсона, которая ставит крест на его карьере и усложняет жизнь. Рассказывая историю своего героя, Евгений Водолазкин умудряется поговорить и о музыке, и о политике, и о любви, и о вере, и о смерти. Каждую из тем Водолазкин подает остро и с надрывом, переплетает их в тугой узел сюжетных ходов. «Брисбен» Водолазкина оказывается книгой беспроигрышной в своей предельности.
Написан роман безупречно. В эту историю хочется верить, потому что она сама оказывается своеобразным Брисбеном – далеким городом где-то в Австралии, чем-то неизведанным и желанным, о чем можно говорить, но куда сложно попасть.
Так же, как Евгений Водолазкин, хорошо известным и любимым многими в России является писатель Роман Сенчин. Его произведения прочно вошли в литературу современного нового реализма. Сенчин умеет ставить перед читателем серьезные вопросы, наталкивать на непростые рассуждения, рефлектировать и думать. Удалось ему это и в новом романе «Дождь в Париже», вышедшем в издательском доме Елены Шубиной.
Герой с говорящей фамилией Топкин и именем Андрей, которому чуть больше сорока, приезжает в город Париж по туристической путевке. Всего на 5 дней. Но все эти дни в Париже не прекращается дождь, поэтому Андрей проводит свой заграничный отпуск в гостиничном номере, предаваясь воспоминаниям, размышлениям и, естественно, рефлексии...
Герой сожалеет о том, что жизнь его сложилась не так, как планировалось. Вспоминает о непростой семейной жизни, в которой случилось три брака, и все оказались неудачными. В последнем родился сын, и теперь, из-за развода, Топкин вынужден с ним расставаться. Думает герой и о трудностях современной политической обстановки, и о разлуке с родными. Воспоминания очень личные и детальные, местами интимные и в каждом чувствуется так свойственная сенчиновскому реализму горечь безысходности.
В короткий список «Большой книги» 2019 года попал и роман Алексея Сальникова «Опосредованно». Автор самого нашумевшего романа 2018 года «Петровы в гриппе и вокруг него» предпринял новую попытку удивить поклонников, коих в нашей стране у екатеринбургского автора набралось немало.
Главным героем романа является слово. Сюжет строится вокруг девушки Елены, которая познает силу психотропного воздействия на человека так называемых «стишков», от прочтения которых человек получает не просто эстетическое удовольствие, а наркотический эффект.
Местами возникает приятный трепет восхищения авторским стилем, например, при описании поэтической эйфории, которая накрывает своих жертв во время «употребления» стишков или при смелом переложении поэзии Блока в прозу... Ближе к концу может возникнуть раздражение от мыльно-оперного содержания романа, однако скоро оно снимается за счет фирменных «сальниковских» диалогов, оставляя приятное послевкусие.
Роман Сухбата Афлатуни «Рай земной» доступен в 7 и 8 номерах журнала «Октябрь» за 2018 год. Масштабности, новаторства и грандиозности от этого произведения ждать не стоит. На окраине небольшого городка на границе с Польшей живут главные героини, «подруги»-антиподы Плюша и Наталия. Разные испытания выпадают на их долю, и вроде бы следить за этой житейской историей интересно. Но их дом стоит у поля, где в начале века расстреливали пленных поляков. Оно пожирает тех, кто живет рядом, светит жильцам в окна непонятными огнями.
Помимо мистического, Афлатуни приплетает сюда религию и политику, детей с их ненаписанной библией, расстрелянных поляков, приправляет это дело Сталиным, больным Лениным и общим конфликтом на национальной почве. И по всем заявленным темам автор словно проскальзывает, так что читатель просто не успевает понять, к чему все это было. «Многослойность» истории в данном случае сработала не на читателя, а на саму книгу, сделав ее пафосной и оттого ненастоящей.
Столь же непростым для прочтения и осмысления является роман Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание» – очередной пример литературного хаоса. То ли это плохая попытка автора создать монументальное полотно о человеческом бытии, то ли плохо удавшийся литературный эксперимент постмодернистского толка, от которых устали все.
В основе сюжета – постапокалиптическое будущее, в котором людям необходимо принимать лекарства от радужной болезни, а бури сдирают с человека кожу, если не надеть полипреновый костюм. Зато животные заговорили, причем не только кошки и собаки, а даже жуки, ящерицы, крысы, верблюды и еноты. Апокалипсис полностью изменил реальность. Как изменил, ответить однозначно сложно, слишком много неясных аспектов взаимоотношений. В этом тексте вообще во всем явный перебор. Даже языков целых три: русский в качестве основы, масса словечек из иврита, а еще английский сверху. Много брани, да еще и на разных языках, много отсылок к Библии и к интернет-мемам. Продираться сквозь дебри этого плотного повествования сложно и неинтересно (в отличие, например, от чудесного романа «Щастье» Фигля-Мигля). Хотя оценить старания автора все же стоит, чтобы сделать свои выводы о художественной концепции, языке и стиле романа.
Ваше читательское впечатление и мнение может быть кардинально противоположным по любому из названных произведений. Литература, как любой из видов искусства, – дело жизненно важное, но исключительно субъективное. Наша задача – обратить ваше внимание на представленные произведения.