80 лет со дня рождения Иосифа Бродского

24 мая отмечается 80-летний юбилей Иосифа Бродского (1940 – 1996) – поэта, эссеиста, драматурга, переводчика, прославившегося сразу в двух странах: в СССР и США. Кроме громкого судебного разбирательства, противоречивая судьба уготовила поэту ссылку на Север и Нобелевскую премию, неполные восемь классов образования и карьеру университетского профессора.

Детство Бродского прошло в блокадном Ленинграде. После семи классов он отказался учиться в школе и пошел работать. Началась жизнь – бродячая, неприкаянная, полная событий, встреч и расставаний. За несколько лет Иосиф перепробовал 16 разных профессий, прежде чем решил связать свою жизнь с литературой.

В конце 1961 – начале 1962 года Иосиф Бродский много и охотно выступал в разных ленинградских аудиториях – клубах, общежитиях, среди друзей на квартирах. У него выработалась острая потребность произносить свои стихи вслух.

В 23 года Бродский был осужден за отсутствие постоянного места работы и приговорен к пяти годам принудительных работ на российском севере. «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!» – невесело пошутила Анна Ахматова в разгар судебного процесса над Иосифом. Во время следствия поэт провел три недели в психбольнице, а в камере предварительного заключения у него случился первый инфаркт. Под давлением цвета российской и зарубежной интеллигенции власти сократили «ссылку» до фактически отбытых поэтом полутора лет, и он вернулся домой.

По словам Бродского, больше, чем клевета, последующий арест, суд и приговор, его мысли занимал в то время разрыв с Мариной Басмановой, ленинградской художницей, его «адской красавицей», которую он называл «врагиней» и которой посвятил все любовные стихи – это был «проклятый роман всей жизни», как говорил сам Бродский.

В мае 1972 года Бродского вызвали в ОВИР ленинградской милиции и поставили условие: покинуть страну. Он уехал в Америку, принял Соединенные Штаты и американский образ жизни с восторгом, ему сразу было предложено вести курс русской поэзии в Мичиганском университете (язык он изучил самостоятельно, еще до ссылки). Были еще публичные выступления, переводы, поэтические чтения.

В декабре 1987 года имя Бродского было вписано в историю русской культуры вслед за великими именами Бунина, Шолохова, Пастернака, Солженицына – он получил Нобелевскую премию. Его эссе «Меньше, чем единица» признано лучшей литературно-критической книгой в США, а в 1992 году ему присвоено звание поэта-лауреата.

Иосиф Бродский болел в течение многих лет. Перенес несколько инфарктов. Ему была необходима тихая размеренная жизнь, чтобы работать. Он получил ее, женившись почти в 50 лет.

С Марией Соццани, молодой полурусской-полуитальянкой, он познакомился в декабре 1989 года в Париже, на лекциях, а через год они плыли вместе на гондоле по Венеции, и он был счастлив. Бродский вообще собирался умереть в возрасте 40 лет. А потом удивлялся: «Оказывается, я долгожитель», – и смеялся. Судьба решила иначе. Ему было отведено всего 56 лет...

Поэзия Бродского своеобразна, оригинальна, актуальна. Он был автором удивляющим, умел честно сказать о том, что давно вертелось на языке у тысяч. Метко выражал мысль, так что читателю казалось, будто это его собственное суждение. Сочинения Бродского до сих пор затрагивают души людей всех возрастов. Честный и искренний, поэт стал кумиром для нескольких поколений читающей публики.

Предлагаем стихотворение, написанное в 1970 году. Кажется, что автор отстучал его не на пишущей машинке 50 лет назад, а на компьютере и – только вчера. Полное впечатление, что Бродский – среди нас и с нами переживает нашествие вируса. Тогда поэт тоже был на «самоизоляции». Он разругался с Советской властью, был обвинен в тунеядстве, побывал в ссылке. Его стихотворения были на «карантине» – их практически не печатали. Иосиф большую часть времени проводил в своей квартире. Не потому, что не мог выйти, он и сам не стремился на свет тусклого ленинградского солнца. Ему удобнее было находиться в жилище – не очень комфортном, тесном, но – привычном.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони, не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав босанову,
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

24 мая состоится музыкальный марафон «Не выходи из комнаты». Проект объединил артистов, российских музыкантов, которые исполнят композиции на стихи Иосифа Бродского в прямом эфире. Ссылка на трансляцию https://nca.live/.

Текст подготовлен Ларисой Тихоновой
Центральная городская библиотека Ангарска